目的を手放し、弾けるスプリングの衝動で切り拓く北極の旅｜自分の旅のつくりかた。 vol.09 荻田泰永（北極冒険家）

冒険の香りに満ちた書店へ。

東京の自宅から小田原のキャンプ場へ、自転車で向かっているときだった。道中で「冒険研究所書店」に立ち寄るルートがあることに気がついた。

北極冒険家の荻田泰永さんが、旅や冒険にまつわる本を中心にセレクトした書店。2021年5月にオープンして以来、ずっと気になっていた場所だった。わたしが自転車での旅を始めたのも、ちょうどこの2021年。その年の暮れ、バイクパッキングの旅の途中に、急遽この書店へ立ち寄るプランを加えることにした。

神奈川県大和市、小田急江ノ島線・桜ヶ丘駅前にあるこの店は、建物の2階にある。階段を上がるところから、すでに冒険の香りに満ちていた。入口の手前に置かれた書棚から、本多勝一著『北海道探検記』を手に取った。この年、初めて1ヶ月かけてひとり自転車で北海道を旅したこともあり、彼の目線で描かれた景色を改めて確かめてみたくなった。

店内に入ると、通常の書店のように本が並んでいるが、まず目に入る中央には、やはり旅や冒険にまつわる書籍が集まっている。部屋の右奥には荻田さんが実際に旅で使用した装備や道具が展示され、このときは別の冒険家の写真展も開催されていた。

選書のおもしろさに惹かれながら店内を眺めていると、店の奥に荻田さんご本人の姿を見つけた。畏れ多くも話しかけてみると、自転車で旅をしているというわたしの話を「そうですか」と優しく聞いてくれた。そうして薦めてもらったのが、チェリー・ガラード著『世界最悪の旅 スコット南極探検隊』。ロバート・スコット率いるイギリスの南極探検隊の悲劇を描いた冒険記の金字塔だ。手渡されたその本を『北海道探検記』とともに買い求め、わたしは再び自分の旅路へと戻った。

日本に、現役で「冒険家」を名乗る人は数えるほどしかいない。この書店に来て、運が良ければ荻田さんに実際に会って話をすることができる。そんな貴重な場所は二つとない。

それからも荻田さんの活動は著書やメディアを通して追い続けていた。2025年6月、7年ぶりに出演したというテレビ番組『クレイジージャーニー』では、これまでの極地探検とは趣の異なる旅の様子が放送されていた。帰らぬ息子を待ち続けたお婆さんが岩になったという、世界最北の村に伝わるイヌイットの伝承。​​現地を旅してその言い伝えを紐解き、一冊の絵本にまとめようとする新たな挑戦が心に深く残った。

時代や評価に流されず、自分だけの旅を続けてきた荻田さんが、いま見つめているものは何なのか。その真意を知りたくて、わたしは再び「冒険研究所書店」を訪ねることにした。

「知的情熱の肉体的表現」の源を探る。

約5年ぶりに訪れた「冒険研究所書店」は、店内の中央に増設された、小屋に見立てた大きな書棚が印象的だった。店の中には相変わらず冒険の匂いが漂っていて、そこにいるだけで気持ちが高揚してくる。まだ見ぬ世界が詰まった本の海を前に、心が湧き立ってくる。

冒険と読書は切っても切れない関係にある。「探検とは知的情熱の肉体的表現である」とは、荻田さんの書いた記事で引用されていた言葉だが、先述の『世界最悪の旅 スコット南極探検隊』の末尾で、著者のチェリー・ガラードはそう記している。

では、荻田さんの旅をつくった「知的情熱」はどこから始まったのか。話は彼の原点である、子どものころに夢中になった夜空の記憶へと遡る。

「最初にハマったのは星です。わたしは三男坊で、家にあった兄の望遠鏡をのぞいたらおもしろくて。小学1年生のとき、76年に一度来るハレー彗星を望遠鏡で見たのを覚えています。兄が定期購読していた天文雑誌を1冊丸々ノートに書き写して、7歳なりに自分のデータベースを作っていた記憶もあります。好きになると凝り性になるのは、子どものころからあったんだと思います。でも、将来なりたいものは何もなかったです。小学校の卒業文集では、将来の夢の欄に心にも思ってないことを適当に書きましたね（笑）」

目の前におもしろいものがあれば、とことん深掘りせずにはいられない。そんな荻田さんの凝り性ぶりは、星空からやがて活字の世界へと向かっていく。

「中学3年生のときに担任だった三上先生が国語の教師で、教室の後ろに私物の本を置いて、『好きに読んでいいよ』と言ってくれて。そこにあった西村京太郎の小説を読み始めたらおもしろくて、次第に書店へ行ってお小遣いで本を買って読むようになりました。まずは、西村京太郎を片っ端から読みました」

西村京太郎を読み尽くすと、今度はアガサ・クリスティをすべて読破。本に興味を持てば、一人の作家を全冊網羅するまで突き詰めてしまう。その極端な集中力を引き出したのは、環境を用意してくれた恩師への信頼だった。

「三上先生は生徒を子ども扱いせずに一人の人間として接してくれたので、信頼していましたね。金八先生のようにちょっと熱血な気質もあって。高校生になって母校を訪ねたとき、先生と再会して、最近読んでおもしろかった本を聞いてみたら、井上ひさしと言っていて。それから大学生にかけて、当時出版されていた井上ひさし作品もたぶん全部読んだんじゃないかな」

切り拓くのは、誰のものでもない自分の道。

好きになったらのめり込む気質を持ちながらも、進学した大学では熱中できるものが見つからなかった。将来への道筋も見えないまま、次第に学校へ行かなくなり、留年を重ねる生活を送るようになる。そして、入学から4年目を迎える直前、荻田さんは中退を決意した。

「決断と言えるようなものじゃないですよ。そうにしかならなかったというか。翌年度の学費の支払い通知を見た瞬間に、『あぁ、このお金を親に払わせるのは心苦しい。行きたくないならもう辞めよう』って思いました。深いことを考えていたわけではないです」

やりたくなければ辞める。冒険家という現在を知っていればその潔さにも納得できるけれど、当時にしてみれば、ただ進路を見失った一人の若者に過ぎない。このとき冒険への憧れは、すでに芽生えていたのだろうか。

「読書にエネルギーをぶつけていましたね。そのころはノンフィクションや旅の紀行文も読むようになって、中でもハマったのが冒険家の九里徳泰さんの本でした。チベット高原を自転車で横断したり、アメリカ大陸を人力で縦断したり。彼の本を片っ端から読んで憧れを持ちましたし、きっかけを作ってもらった気がします。でも、だからといって自分ですぐ旅に出ることはなかったですね」

そして、運命の出会いが訪れる。

「1999年3月に大学を辞めて、7月に冒険家の大場満郎さんをテレビで見たことがすべての始まりでした。意識はしていなかったけれど、いま思えば、いつかバーンと飛び跳ねるためにひたすらスプリングをギューっと縮めて、エネルギーを内に溜め込んでいる状態だったんです。とにかくスプリングを弾かせたかった。だから、ただ旅に出たいというわけではなく、大場さんの『北極を歩く』というわけのわからなさにビビッときたんです。その姿も、語られる言葉もとんでもなくぶっ飛んでいて、エネルギーを外へ放っている様子がうかがえた瞬間に、『僕もそこに行ってみたい』と思った。そうしたら、自分も爆発できるんじゃないかという感覚を得たんです」

目指すところが決まれば、あとは突き進むだけ。でも、確固たる保証もないまま未知の世界へ飛び込むことに、将来への不安はなかったのだろうか。

「不安って、人生の中で一度も感じたことがないんです。周りの友だちは就職しているけれど『自分は大丈夫だろうか』なんて思ったこともないですし、不安がかすめたことすらない。周りから何か言われていたのかもしれないけど、僕の耳には届いていなかった。自分の記憶にはまったく残ってないですね」

不安すら感じないその姿勢に、冒険家としての特別な素質を読み解きたくなるが、荻田さんは「そうにしかならなかっただけ」と素っ気ない。

「『行動力がありますね』って言われることがあるけれど、そうじゃないんです。エネルギーが内に溜まって、どうしようもないからやるだけで。例えば、刃物を持った人に追われたら、誰だって夢中で走るじゃないですか。それに対して『走るなんて行動力がありますね』とは言わないはず。モヤモヤしているのに動けないという人は、まだ危険を遠くに感じていて、走る必要に迫られていないだけのこと。そういう人はアドバイスをされたところで、結局やらないですしね（笑）。他人から言われてやるような人は、そもそも悩んだりしないはず。本当に切羽詰まったら誰だって動くと思うんです」

このシンプルな理屈こそがすべてなのかもしれない。未来のことはわからない。やりたいことはやるし、やりたくないことはやらない。そうやって自分の心に素直に従うことでしか、自分の旅はつくられない。将来が不安だから、周りに言われたからと選ぶのは、どこかの誰かが作った道でしかないのだから。

目的を手放し、足跡を追う旅へ。

そうして極地探検という世界に飛び込んだ荻田さん。単なる「若者の衝動」から始まった旅は、20年以上の歳月の中でどのように成熟していったのだろうか。

「基本的に旅のスタイルはずっと変わってないです。ただ、振り返ると10年ごとにフェーズが変わってきた気がします。最初の10年は自費だけで、心の赴くまま『ここを歩きたい』という衝動だけで動いていた『無目的な旅』。次の10年は、北極点や南極点、カナダからグリーンランドへの縦断など、明確なゴールを目指す旅でした。ただ、目的を持つほどに不自由さを感じるようにもなって。本来はもっとフレキシブルでいいはずなのに、到達することに縛られてしまう。だからまた『無目的な旅』に戻りたいと思っていたんです。コロナ禍を経て再始動した今の旅は、まさにその原点回帰ですね」

旅を重ねるにつれ、荻田さんの眼差しは目の前の氷だけでなく、その背景に広がる巨大な時間軸へと注がれるようになる。北極に向かう傍ら、過去の探検家たちの記述や文献を読み深めていった。自分という存在を、歴史の文脈の中に正しく位置づけるためだ。

「自分の旅は、歴史の中で連綿と繋がっているわけです。僕の前には大場さんがいて、その前には植村直己さんや西堀栄三郎さんがいて、さかのぼれば白瀬矗やロアール・アムンセンやジョン・フランクリンがいる。みんな少しずつ影響し合っていて、その延長線上にたまたま僕がいる。かつての探検家たちがどういうメンタリティで挑戦していたのかを知ると、21世紀に生きる自分がどうあるべきかが必然的に見えてくる。自分という個人を知るためではなく、自分へと繋がる歴史の大きな流れを知るために、僕は本を読むんだと思います」

歴史から学び、自らの足で経験を蓄積していく。その中でも、真の意味で荻田さんを成熟させたのは、万全を期したはずの挑戦の末に味わった大きな「撤退」の記憶だった。2014年、2度目となる北極点到達への挑戦。肉体もスキルも申し分ない状態でありながら到達できなかった原因は、計画の甘さにあった。

「事前に50日分という食料計画をつくりました。当時の自分に『なぜ50日なのか』と問いつめたら、答えに窮してしまうはず。『過去の人たちが大体そのくらいで到達しているから』という根拠でしかなかったんです。もしあと5日分の余剰があれば踏み込んでいたし、それ以外の要素はすべて正解でした。だからこそ、その答えと手応えを得た瞬間に、『あ、もうやる必要はないな』と悟ったんです。もちろん北極点に行けるものなら行きたかった。けれど、あのときゴールしていたら、自分の判断の甘さに気づくことも、自分という人間を真に理解することもできなかったはずです」

何かに到達するという「目的」を手放し、歴史の文脈と自らの経験を携えた荻田さん。これからの旅はどこへ向かっていくのだろう。

「2016年にカナダから歩いて到着したシオラパルクという村で、現地に住む大島育雄さんから『アノーイトーという場所に、お婆さんが岩になったと伝わる岩があって、地元の人は油を塗るんだ』という話を聞いたんです。100年前の探検家クヌート・ラスムッセンの本にもその記述を見つけて『僕も見てみたい』と。それで去年、片道1週間かけて歩き、その岩を見つけて油を塗って帰ってくる旅をしました。文字文化のないイヌイットの伝承を自ら追ううちに、その物語を伝えた人たちの足跡そのものに興味が湧いてきたんです。今の僕には、どこかに到達したいという気持ちはありません。おもしろいと思った歴史や伝承を自らの足で深掘りする。今の興味はまさにそこにあって、来春もそうしたテーマで北極を旅したいと思っています」

自分の足で引き受けるということ。

未来のことはわからない。そんな当たり前の事実を、どこかで難しく考えすぎていたのかもしれない。わからないから不安になるのではない。未来なんてわからないのだから、端から不安になりようがないのだ。荻田さんの話を聞いていると、その身も蓋もない理屈がすっと腑に落ちていく。

自分に見えているのは、いま目の前にあるものだけだ。そこから先をいくら考えてもわかるはずがない。徹底した準備を整えたなら、あとは目の前の一歩を淡々と積み重ねていく。未来とは、ただその延長線上にしか存在しない。

これは、すでに語り尽くされている素朴な事実でもある。けれど、それを誤魔化さずに引き受けるには、やはり自分の足で歩くしかないのだろう。人から教わって身につくようなものでもなければ、他人に言われて始めるようなものでもないのだから。

わたしは荻田さんの言葉をそう受け止め、いま自分の目の前にある、次の旅の準備へと戻ることにした。